“我不喜欢菲利普这个名字，”他微笑着说道，“因为菲利普听起来就像拼写书里那个道貌岸然的小孩子，这个家伙懒得掉进池塘里，胖得两只眼睛都睁不开，又那么贪婪，把糕饼锁在柜子里舍不得吃，结果喂了老鼠，或者他下定决心去掏鸟窝，却被住在附近的狗熊吃了。我告诉你我喜欢叫你什么。我们彼此很和谐，你过去是打铁的，我这样说你不会在意吧？”

“随你怎么说我都不在意的，”我答道，“不过我还没有弄懂你的意思。”

“我平常就用汉德尔这个名字叫你怎么样？汉德尔谱过一首迷人的曲子，那曲子就叫《和谐的铁匠》。”

“我非常喜欢这个名字。”

“那么，亲爱的汉德尔——”他刚说完这么几个字，门就被推开了。他转身一看，说道：“晚饭来了，我请你一定要坐在桌子的首位，因为这顿饭我是托你的福。”

我怎么也不愿听从他的安排，所以他只有坐在首位，我坐在他的对面。这顿晚餐规模虽说不大，却非常可口，从我的角度来看，简直就是市长老爷的宴席了。在如此独立自主的环境下吃饭很是自由自在，而且没有长辈们坐在旁边，四周又是伦敦城。这顿晚餐还有些吉卜赛人的风格，令我们的兴趣提高不少。晚餐本身要是用彭波契克先生的话来形容，那就是“极尽奢华”，是由咖啡馆全盘提供的，而我们这个起居室四周就像是牧草匾乏的地区，所以只有随机应变，因陋就简。送饭来的茶房在这种情况下也只有适应我们流浪的习惯，把整套的餐具放在地板上（弄得他走路时常常会被绊倒），把松软的黄油放在圈椅上，把面包放在书架上，把乳酪放在煤篓子里，把炖鸡放在隔壁房间里我的床上——我晚上睡觉时发现被褥上沾了不少荷兰芹和黄油冻。所有这一切都使我们的晚餐吃着非常有趣，特别是当这位送饭来的侍者不在我们身边看我们吃时，我们吃得更加愉快。