一篇留住半命题作文

[写高考命题作文]上天赋予我们生命的意义是什么？难道是让我们在生命之河仅仅走一趟吗？不，她是为了让我们了解生命的颜色——绿、红、蓝。因为不同的色彩，它的含义是不同的。绿从出生到少年，“绿...+阅读

在网路新闻看到今年大学学测的考题。改错题尽出些白痴考题，让人觉得出题的老师也在素质下降中，作文出了一个叙景的散文题目「雨季来时，石头上面长了些绿绒似的苔类。雨季一过，苔已经干枯了，在一片未干枯苔上正开著小小蓝花白花，有细蜘蛛在旁边爬。河水从石罅间溯流…」要考生接下去写，文长不限。刚巧刚刚才看完 Discvoery 的「蜘蛛迷网」，顺道就把这个散文题拿来练习了。

既然是散文，那就给他写得很松散，散到不行。雨季来时，石头上面长了些绿绒似的苔类。雨季一过，苔已经干枯了，在一片未干枯苔上正开著小小蓝花白花，有细蜘蛛在旁边爬。河水从石罅间溯流… 对诗人来说，雨季是诗情画意的材料，是写情写意的题材。浪漫小说的男女主角不管在哪里碰面，似乎没有比下雨的时候共撑一把伞更浪漫的；对年轻人来说，描写愁闷遐想的心思，好像也没有比「阴沉沉的天」这种下雨前会看到的景象更适合形容这种心情的。

对许多人来说，不管下不下雨，有没有雨季，都只是一种天气的变化，或是一种抒发心情，为赋作文想说愁的素材，只有新闻说水库的水快不够时，大家才会顿然体会到雨季对生命的重要性，不过等水库的水位回升以后，大家就又会回到平日的状态。对沙漠来说，雨季是带来生命的季节。沙漠中的生命甚少，平日靠着几许水滴，以及猎物体内的水分度日。

尽管沙漠中的雨季不长，雨水依然不够，但几场雨所能唤醒的地衣和小草，对沙漠动物来说，已经是天大的恩泽了。雨季过后，在植物旁边爬行的细蜘蛛，只是万般诗人写景，万般电影叙景的一个衬托，不过那些爬行的蜘蛛可没这种感性。雨水打坏了他们的蛛网，他们可能要花上好多个晚上才能补起网子的破洞。「网漏偏逢连夜雨」大概是形容逢临雨季蜘蛛的最好写照。

自然的力量是很强的；滴水穿石，滴雨破网，滴雨漏屋，没有一样东西抵得过长时间小力量的侵蚀摧残。就某个层面来说，这比大力量的瞬间毁灭还要可怕，因为这种小力量是不知觉的，悄悄地在进行，很容易视而不见，当你真正「看见」时，它早就把你钻出一个孔了。现在想想老祖宗还真有智慧，那么早就知道用「孔」字来表达「甚」。

《诗》曰：「父母孔迩。」现代人学之曰：「需才孔急。」不都用上了这意思？就是这样。一样东西，明明没什么意义，但是到了人的手上，可以变出很多种意思。科学家会告诉你水的成分，雨季对生命的重要性；诗人会形容水如何的刚柔并济，用雨季来为他心中的幻想搭景。但说穿了，水就是水，雨季就是天上会下很多水的时候。情人共撑一把伞走在雨季的日子听来够浪漫，但是一群 Discovery 的摄影师在森林里顶著风雨和蚊子，拍摄蜘蛛怎么修他们的网子时，浪漫这个词就变得抽象到不能理解。

到后来大家自会发现，雨季本身没什么好说的，它只是某段特定时间的代名词，在这个时间里所涵盖的生命，方才让雨季丰富起来，让雨季有了自己的故事。