再也回不去，又无以为继

[非宁静无以致远]立身以立学为先，立学以读书为本。欧阳修立志宜思真品格，读书须尽苦功夫。阮元熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。孙洙《唐诗三百首序》黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。颜真卿...+阅读

再也回不去，又无以为继

——写在毕业2年后的话

文/meiya

时间过得飞快，我已经毕业两年了，收入一般，工作稳定，可是无论在物质上还是在精神上，时常我都觉得自己过得紧巴巴的，经常做梦丢了钱包或者家里着了大火。

再也回不去的乡村

我小时候上的小学现在已经荒芜了，那个小学有幼儿园和小学，操场是黄泥地，男生们打架的时候在地上滚来滚去的，甚嚣尘上尘土飞扬的，波澜壮阔的，非常有气势。操场的外圈都种着法国梧桐和广玉兰，夏天和秋天的时候非常美丽。我小学的乐趣之一就是期盼着上五年级，因为五年级的包干区就是清扫操场的落叶，整成一堆落叶，然后一堆人跑上去，噼里啪啦一顿踩，最后一把火烧了，可好玩了。（一回忆童年往事就陷入过去无法自拔了，现在说回正题）可是这些现在通通都没有了，前几年刚建好两栋崭新的教学楼，还没有开始用，就废弃了，因为学生少了很多，老师都离开了。我们村的小孩才5、6岁就要到距离家车程一个小时的镇上念书，镇上有亲戚的住在亲戚家，没亲戚的，家长就在镇上租房子，或者干脆买房子为了孩子就近念书，母亲陪着孩子念书，父亲外出打工或者在乡下务农。一家人为了一个小孩念书，真是呕心沥血，花费巨大。

乡下春天的桃花，夏夜的萤火虫，秋天的金色稻浪，冬天连绵起伏的毛竹林是那么动人，现在夏天的萤火虫已经很少了，秋天也看不到大片金色的稻浪，因为越来越多的田地荒芜了，农村已经没有多少人种地了，尤其是年轻人，年轻人都到城市里去生活，去创造更多的物质财富。

乡村越来越凋敝了，有的房子已经很久不住人长出了荒草。如果这个时候回乡下，年轻人都在外打工，小孩们都在镇上或者市区读书，村里只剩下妇女和老人，你也许会看到几个老人、妇女和一群猫狗在屋檐下晒着太阳，老人们和妇女们心里想着自己孩子在都市的生活，或者等着孩子的电话或者掰着指头数着孩子归家的日期。只有到过年，整个乡村才会热闹些，其他时候乡村显得寂寥而空荡，乡村的美好已经要消失殆尽了。

看不到希望的城市生活

从乡村走出来的孩子在都市生活面临很多困境，尤其像上海这样的一线城市。

第一是住房，上海的房价与房租不停上涨，好像一块饥渴的海绵，一天一个样的膨胀。而工资上涨的速度永远跟不上房价。十几平方米的单间只要交通方便一点房租至少都要1000以上，一个月入没有超过四千的人是无法承受一个人居住了一间房的，于是就出现了群租房，出现了蚁族，个人空间的大大缩小更加导致了内心的焦虑感。

第二是物价，物价和普通民众的收入严重不成比例，上海有段时间的生菜涨到9块一斤，生姜14块一斤，前几天的樱桃卖到30块一斤，这些时候我都表示我吃不起青菜和水果，生活压力巨大。随便逛哪一个商场，随便哪一件衣服都要500.我想起一个导演（月入6000,江苏农村人）和我说他自己买衣服的例子。那天他在商场看中一件羽绒服，也不是啥大牌，可是要800块，他是非常需要一件大衣过冬的，也是真心喜欢那件衣服啊，但是要800块呢，然后他坐在服装店门外的椅子上纠结来纠结去，为了一件800块的羽绒服做着激烈的思想争斗，他想着要交房租，每天12元的交通费，还有吃饭等等花销，冷汗直流，整整纠结了一个小时。

第三是医疗健康，有个女友前段时间小腿上长了跟冻疮一样的红斑，去医院检查后确诊是节结红斑血管炎，其实这是非常常见的一种皮肤病，但是比较麻烦，容易反复，有好几个周末我都陪着女友去医院看病，周末的时候挂号费是68元，这不是坑爹吗？最后一次去复查，医生说要验血，以确定是否好清楚了，还有血液是否健康，有没有染上红斑狼疮（尼玛的，文艺书上说这可是绝症啊）的可能，但是验血要300多块，为了买一个安心，我和女友咬了牙，验了血，20秒不到，三小管血液，300多块就没了，女友是浙江农村人，大专毕业一年半，在一个小公司做会计，一个月只有2000块。她不是上海人，所有的医疗费用都是自费的。一个星期以后的周末我在参加公司组织的共青森林公园聚会的路上（不去要扣薪水的30%,这不是神经病是什么）她独自一人紧张地去拿检验报告，颤颤巍巍地拿着报告，然后给我打电话，激动地说“我没事了”,我坐在公交车的最后一排，听到这话眼泪都要掉出来。

住房、吃饭、穿衣、医疗健康这些都是马斯洛所说得5大需求中的最低级需求即生理上的需要，这是人们最原始、最基本的需要，但是连这些基本需求我们却从未得到过真正的满足，谈何自我实现。

无处不在的焦虑

世界上没有哪一个地方像中国这样每一天都发生着急剧着的变化，经济的高速发展让整个社会都患上了焦虑症，人们的内心没有安全感，心里没有归宿。从乡村走出来的都市人为了房子车子焦虑，每天醒来就想着挣钱，一天到晚无止无境地工作和赚钱，可笑的是人们会发现不管怎样努力，不吃不喝几十年在上海也买不起房子。而拥有上海户籍是多么幸福的一件事情啊，我认识的上海同学和朋友很多家里都有两三套房子，他们看病不要钱，工作好找也稳定很多。

住在乡村的父母也很焦虑，为都市里打拼的孩子焦虑，担心他们结不了婚，买不起房，工作压力大；为自己的养老问题焦虑，孩子都在城市里，农村没有可以指靠的人，他们没有养老保险，所谓养儿防老积谷防饥，但是他们发现养儿了也不能养老，因为在城市中的儿女们很多时候自己都养不起，有的甚至还要他们接济和帮助。我哥在福建福清那个小城市买了房，但是房价8000/平米，我父母为了他买房，掏出一辈子的积蓄还四处帮着借钱。前段时间看到一组数据，福建的房产泡沫已经高达50%,全国各地的房产泡沫也都差不多。开发商建出来的房子加上地皮的价格根本不值这个价，由于职业的关系，我见过蛮多的建筑工地和样板房，那些房子的质量很低劣，内墙用手指敲两下，外墙都能听得到声音，所谓的精装修豪宅，装修成本还不到2000块，却要卖上好几万。我看着父母焦虑的样子除了焦虑无能为力。

不敢期待的婚姻

我不是个随随便便就不相信爱情的人，本拉登死了，小谢和柏芝散了都不会影响我对爱情的信仰，但是我相信科学报告和数据以及身边无数的事实。北京、上海这样的一线城市离婚率已经超过30%,甚至有直逼40%的势头，婚外情是离婚的第一大杀手。有一回坐出租车，出租车司机和我聊天，他说他每天拉的客人中，10个里面有4个离过婚。中国现在的婚姻状况比任何一个时期都要脆弱。在我自己的身边，没有看到一对真正过得快乐的年轻夫妻。不是为了房子整日争吵，就是夫妻间闹信任危机，或者因为双方两人工作忙碌，压力大，缺乏心灵沟通而情感疏离，或者就是因为孩子在农村老家上学，父母代为照顾的事情两个相互怨恨，再者就是遭遇婚外情，各种诱惑神马的等等问题，层出不穷。而那么多的征婚网站、电视相亲节目让我看到的是物质第一、真爱难觅、家庭难建，让我对婚姻没多大期望和自信，曾经我也有一个地久天长的爱情婚姻梦想，也许现在依然还有，但我不确定了。

乡村作为诗意纯洁的精神家园已经渐行渐远，繁华都市的物质生活似乎又遥不可及，对还未到来的婚姻也缺乏信心，到底情归何处，何以寄托？乡村是再也回不去的美好，到别的二三线城市去生活，我也缺乏勇气。我喜欢大城市便捷的生活，我在上海生活5年，已经非常习惯这里的生活。到其他地方我都觉得那里破破烂烂的（去过杭州、南京、合肥、武汉、宁波、福州都这样觉得，可能是和上海相比的缘故），而且交通和生活不便，去个地方没多少车，想买点吃的晚一点就买不到了，因为关门了，看个电影找不到地方，找个书店费半天劲。

我目前的打算是在大城市里活到45岁的样子，然后找个地方，给自己打上一针，结束自己生命，安乐死算了，一个人没有权利选择自己的出生和出身，那总有权利选择以何种方式死去。