世上有人知道你牛过，我算一个

[你做梦的时候，总有人在努力]我认识Judy的时候她160斤，配着158的身高，看起来是我的两个。在我们当同事期间，我见过她不吃饭，见过她少吃饭，见过她只吃黄瓜，总而言之，没见瘦下去。我以为她一直就是说说罢了，真的就...+阅读

之前的文章《真正牛逼的，是那些在困境中依然保持微笑的凡人》，使我们认识了牛逼程浩，一个自1993年出生后，便没有下地走过路，医生曾断定活不过五岁，没上过学但热爱读书，坚强乐观的年轻人，许多人被他的牛逼震撼和感动。不幸的是，几天前程浩去世了，希望他能在另一个世界继续牛逼下去。

2013年8月21日，20岁的程浩离开了人世。那天，他让妈妈去买饭，他说你走吧，你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。二十分钟后回到病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛，手还放在电子书上，但书已经变成屏保牛逼程浩背后，是陪伴儿子无数次收过病危通知单的母亲李哲。

牛逼程浩背后的母亲，妈妈再爱你一次

现在，李哲还觉得儿子程浩在睡觉。我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他穿上羽绒服。他的身体已经有些变形，不太好穿。我把他抱起来的时候还觉得他的身体是软的，还没有僵硬。真的就跟睡着了一样。前几天他还在说，我们十月中旬就回石河子了。

在过去的20年，她陪伴儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危通知单，但那一刻终于来到。

他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。

生程浩时，李哲25岁。孩子6个月的时候，家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，就把他带去石河子检查。当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机灵。他们让我放弃掉，打一针，不要他了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。我不相信，孩子看着也挺胖的，也会说妈妈我们回家吧。孩子一说妈妈，我就觉得我不能不要他。

带到八个月，程浩一直不动弹。但他却说话说得早。快一岁时，李哲带他去北京和天津看病，北京的医院给出一个检查结果：脑瘫，打个问号。如果是脑瘫，语言能力会特别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。天津的医院给出一个检查结果：肌无力，打个问号。如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。

看病看到两三岁，一直没有结果。后来又听说了气功大师郭志成，李哲就带着程浩去石家庄住了半年，天天扎针，不见效果。三四岁时，把他带去乌鲁木齐空军医院扎针，也没有效果。孩子受罪，从头到脚没有一个地方不扎，哭得厉害。后来李哲也就不带他去看病了，那时候他看起来胖乎乎的，没什么不正常。

5岁之前，他奶奶管得多一些。到6岁之后，基本是李哲带。程浩6岁时，李哲教他拼音，还给他买小学生字典。那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。碰到不明白的多音多义字，他会在吃饭的时候问我。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。那时的程浩爱问、爱说，自己把字都认全了，李哲就给他买标注拼音的故事书。只要我回来了，把他放在沙发上，他就开始看书。

程浩小时候收了好多小车模，大部分都是李哲给他买。他对玩具很爱护，没有玩坏的。大了之后，他把车模全送给家里亲戚的孩子。用过的东西，他都放得好好的。买回来的东西，他连盒子都不让扔。电子书的盒子、网友寄礼物的盒子，他都不让扔，总说有一天还要装进去的时候就能用。

李哲还曾花220块给程浩买过一个遥控摩托车，程浩坐在轮椅上，也能让摩托车跑很远，碰到障碍还能自动掉头。他经常在广场上坐在轮椅里玩它，好多孩子围着他看。他可高兴了。后来小摩托车出了点故障，程浩就不让送人，一直在家里放着。

电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台。那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在床边，让他玩电脑。旁边用被子挡起来，害怕他歪到床底下。他累了会给我发短信，说妈妈快回来，我累了。我就赶快回去帮他躺下，或者换个姿势。

我拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最后他醒了，我自己来月经都不知道。

去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯上摔下去。

程浩第一次病危是11岁，病危通知书上写的是心衰。之后，基本一年病危两次。感冒会引起他的肺部感染，诱发心脏衰竭。有一年，程浩有三个月都在医院。这三个月，李哲每天的生活线路就是办公室到医院，回家只是换个衣服。医院上上下下没有不认识我的。清洁工见了我都打招呼。有好几次他看起来已经不行了，但他看着你，像在跟你求生，嘴里不停地喊着妈妈，妈妈你能怎么办呢，只能想尽一切办法救他。

还有一次病危，程浩整个人昏迷不醒，只能靠着输氧打液体。整整9天，不喝水，不吃东西。我拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最后他醒了，我自己来月经都不知道。去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯上摔下去。

平时程浩的血管不难找，但只要身体一出状况，他的血管就变得根本看不见，扎针特别困难。他也不吭气，就忍着。都不知道要扎多少下。有时候我都看不下去，扭头不看了。后来实在没办法，只能扎到脖子上的动脉血管。一扎就是好几天，每天24小时输液。

程浩十四五岁的时候，一到双休日，李哲就推着轮椅带他出去转。冬天，还带他去滑过一次雪。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看他，他会转过头跟李哲说：你看我长的多帅，人家都看我。

这几年，程浩连轮椅都不能坐了。出去得很少。他身上的肌肉都在萎缩，整个人变得又瘦又小。

为了不让程浩受委屈，去别的城市看病，李哲都会选在气候比较温和的三月四月。从家里出门就上车，送到机场。去之前也会跟医院联系好。下飞机直接坐车去医院。看完之后直接上飞机回家。他们跑遍了全国有名的大医院，却一直没有确切的诊断。程浩经常跟李哲说，妈妈，我要是死了，把我的眼角膜捐出去。把我的遗体捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么区别?

我每天都在害怕。他晚上睡觉会翻身。如果他好长时间不翻身，我就赶快摸摸他。

程浩非常爱干净，穿的衣服都是白色的。这两年，他喜欢在网上看衣服，买艳一点的衣服，红、黄、绿、蓝。但他每次付钱都要征求李哲同意。以前都是我给他买衣服，要圆领、纯棉的T恤。虽然他已经二十岁，但身形还是像十二三岁，别人给他买的衣服一般都穿不进去。

平时，程浩穿衣服和睡觉都要特别注意，特别怕感冒。晚上睡觉，李哲都会在脚边给他准备三个被子，上半夜盖个薄毯，夜深了换个小毛巾被，后半夜换成小被子。别人看都觉得我很累，但自己觉得习惯了。他带给我不少快乐，每天晚上我们两个躺在床上，聊很久的天。十点半躺下，都要聊到十二点以后才睡觉。他性格很开朗。我有什么话都直接告诉他。

程浩每个年龄段的聊天内容都不一样。小时候他会跟母亲聊郭敬明和韩寒，现在，母子之间关于偶像的话题变少了，更多在聊程浩下载的电影、写的文章。李哲跟他开玩笑：哎，你写好了赶快发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受，你眼睛都闭不上。生与死，都成了母子间常用的玩笑题材。

有时候李哲也会在抢救过来后逗他：你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你就好好活着。有时候李哲又跟程浩说：你可别丢下我，我受不了。早前程浩会回答她：第一年你难受，第二年还难受，第三年第四年慢慢就好啦。后来，程浩会说：你放心，我会陪你活到80岁的。

李哲抱怨活着太苦太累，程浩就让她不要胡说八道：你笑着也是过一天，哭着也是过一天，不要去想那些不高兴的事，多想点高兴的事，你不是就不苦了吗。咱们指望不上别人，咱们就不指望。真过不去的时候再说。我一个人在房间里躺着我不累，我可以坚持。你哪一天真正面临死亡的时候，你的想法立刻就会改变。