锄地，消失了的农事

[回忆消失的粮票]当年轻人在超市中选购琳琅满目的商品时，很少有人知道，上个世纪90年代以前，存在过一个特殊的“票证时代”。那是一个回忆起来苦涩的年代，商品皆需“凭票购买”，贫瘠的商品对应着繁...+阅读

**30年来，城市的高楼大厦拔地而起，而农村主要的变化在生产方式上。比如锄地，这种几千年来代代相传的基本劳动方式，近些年来便悄然消失了。有一次我回老家，看到乡亲们都在树下纳凉，便问道：“刚下过雨，正是锄地的好时候，你们怎么都不去锄地啊？”大家都笑着说：“不用锄了，都打过灭草剂了。”我到地里一看，麦茬一动未动，玉米苗子旺正正的，而杂草却已经枯死了。

没想到，过去人们的幻想已经变成了现实——农谚说：“杈头上有火，锄头上有水。”“杈头上有火”是说，割了麦子打场时，需要一遍又一遍地用杈翻腾，这样晒得快；“锄头上有水”是说，麦后天旱，地要多锄几遍，这样可以保墒。所以，越是天热，越是要锄。最难锄的是豆地里的麦茬。一是豆苗没有麦茬高，锄下来的麦茬，弄不好就会压住豆苗；二是地干得棒硬棒硬的，用力小了锛不动，用力大了会掀起板结的土块，连麦茬带豆苗一起弄个底朝天；三是要握紧锄把，两臂挺直，把握好目标，稍一手软，就会砍到豆苗上。

看豫剧电影《朝阳沟》，银环和社员们唱着“过罢了正二月就到三月……”锄地，整整齐齐，轻轻松松，高高兴兴的样子，其实，真的锄地，并不是那回事。除了以上“三难”之外，头顶上还有烈日烤着，四周还有热气蒸着。虽然有草帽遮日，但脊背上却被炙得火辣辣的疼，汗水湿透了裤腿和袖子，衬衫贴在了脊背上，口里渴得要命，心里闷得要死。

记得一年麦后锄地，我们队长的小儿子才十五六岁，头一年参加锄地，热得直哭，闹着要回家。现在的孩子，在幼儿园就学会了背杜甫的“锄禾日当午”，像唱歌一样美，其实，即使再丰富的想像力，也很难真正体验到烈日下锄地的味道。那时有人玩幽默，说，啥时发明一种药物，上到地里，“草死苗旺地发暄”，就好了。豆苗地难锄，但一遍就行了，而玉米要锄第二遍。

第一遍，像锄豆苗一样难，锄第二遍稍好些。土块已经砍碎了，玉米也长得膝盖儿高了。但是也有它的苦处。早上锄，露水大。一晌下来，裤腿弄得湿漉漉的，鞋子泥巴巴的，泥脚穿在湿鞋里，一走路，“瓜吉瓜吉”直响，走不远，鞋就变了形，迈的步子一大，鞋就被抛得老远。上午锄，天气热。经常干活的，带着草帽，穿着裤头，赤着脊梁，也不怕。

而我不行。下身要穿长裤，怕玉米叶子刺腿；上身要穿布卦，怕太阳烤出水泡。实在热得厉害了，就放下工具休息。但刚坐下，汗水便更加有劲地往外涌，四周的空气也变成了火。站起再干吧，但一摸锄把，热得烫手。有一次晚饭，我一口气喝了4碗玉米糊涂。母亲笑着说：“每日里你不来，吃过饭，还剩有喂猪的饭，你一来，连锅巴都刮干净了。

”豆子锄一遍，玉米锄两遍，高粱要锄三遍。锄第三遍高粱地，可以充分展示锄地的技巧。锄地有两种基本姿势：一是右腿右手在前、左腿左手在后，这可叫做“右前势”；一是左腿左手在前、右腿右手在后，这可叫做“左前势”。使用“右前势”时，左腿和左手可以放松些；使用“左前势”时，右腿和右手可以放松些。两种姿势交换使用，这叫“换势”。

锄地学会了“换势”，就算“成手”了。老把式锄地，由于能非常熟练地换势，所以显得很轻松很潇洒，不但锄得快，而且有章法。用右势时，右手从右前方往左边排着拉锄；用左势时，左手从左前方往右边排着拉锄。换一次“势”，便完成一段“工程”，不断地换“势”，不断地前进。锄一段时间，往后一看，暄腾腾的地面上，有规则地间隔着整齐的“脚花”，非常好看。

——这是老把式们创造的“图景”。新把式就不同了。由于不会换势，所以锄线乱糟糟的，这里拉一下，那里拉一下，不但手乱拉，而且脚乱踩。过后一瞧，锄过多少，差不多脚踩多少，遇到湿地，就算白锄了。同玉米不同的是，高粱的株距和行距都较宽，可以随心所欲地任意驰骋。不仅如此，锄第三遍高粱地时，不是顺着垅子锄，而是横着锄。

人们叫“横（方言念hong）地”。比如一块高粱地，是南北走向，垅子当然也是南北垅子，横着锄就是从东往西锄或者从西往东锄。需要补充一点的是，高粱在锄第二遍时，就把苗子间好了。好的把式，会把苗子间得纵成列、横成行、斜成形，而且是间隔有致，互不影响。有的苗子在锄第二遍时较弱，舍不得间开，横地时再剔苗。父亲剔苗很在行。

看他掂着锄头，斜着锄尖，轻轻一碰，一株苗子就连根切掉了，而紧挨的另一株则毫发无损。我不行。遇到连株苗子，就得弯腰去拔，否则会将它们同时“报销”。横地最痛快的是太阳快落山的时候——不但太阳不毒，而且常有微风吹来，不用担心因擦汗耽误时间。这时你看吧，人们甩开膀子，迈着大步，抽动锄杖，争先恐后地往前赶，真有点像《朝阳沟》的样子了。这就是赶晚晌。人们有个顺口溜，叫：“肉地儿（方言；“日头”）似落不落，懒汉子发恶。”由于不再锄地了，老年人可以安享和谐的晚年，而年轻人可以利用闲暇时间外出打工挣钱。有了粮食，他们便无后顾之忧；有了钱，他们便可一步步地富裕起来。没有劳作之苦的农村生活，是多么美好啊！