没有人能够永生。即使我们找到了永葆青春的秘诀而不会衰老，也会因为传染病、凶杀、事故等种种原因而死亡。在不同年龄的人群中，以青春期的少年死亡率最低。在发达国家，这个数字为每年0.05%。这意味着即使我们能终身永葆青春，每年也会有0.05%的人因为种种原因而死去，只有95%的人能活到100岁，50%的人能活到1000岁。 但是反过来看，衰老无疑是导致我们死亡的最主要的因素，它使得我们没有人能活到1000岁，而只有极少数非常幸运的人能活到100岁。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！”曹操的千古绝唱，可以转化为一个千古难题：人究竟能活到多老？这个问题，又可以分成三个部分：人类最长寿命是多少？人类平均寿命是多少？每个人的预期寿命又是多少？ 尽管一直有人试图推算人类所能达到的最长寿命，这些推算，不管是出于迷信还是号称根据科学，都站不住脚。事实上，我们没有理由认为存在一个可以活到但又必死无疑的年龄上限。

自然选择不可能进化出这样的“设计”。虽然每个人都终将会衰老而死，但衰老是一个使生命“机器”逐渐磨损的过程，并不存在一个在逐步逼近的上限。我们可以确定地说，没有人能活到千岁、万岁，但是无法确知多少岁是人能活到的最高年限。打个比方，就像汽车厂推出了一款新车，我们知道它一直使用下去终将会报废，我们也可以根据当初的设计估计其使用寿命，但是除非我们特地设计了一种装置让它在达到该使用寿命时自动报废，否则在过了使用寿命后，肯定还会有一些车可以继续使用。

我们无法推知它们的最长使用寿命是多少，唯一的办法是调查所有这款车的使用寿命，找到某一辆寿命最长的，就把它当做这款车的已知最长寿命。人的最长寿命也是如此。我们无法从理论上推算，而是把有史以来寿命最长者，做为人类的已知最长寿命。 谁是有史以来最长寿的人呢？大家可能马上会想到中国寿星的象征彭祖。据说他生于夏代，到商末时已800岁。

这当然是无稽之谈。正式的历史记载，也即所谓“正史”或24史，要可靠一些。明朝谢肇浙在《五杂组》一书中曾做过统计：“人寿不过百岁，数之终也，故过百二十不死，谓之失归之妖。然汉窦公，年一百八十。晋赵逸，二百岁。元魏罗结，一百七岁，总三十六曹事，精爽不衰，至一百二十乃死。洛阳李元爽，年百三十六岁。钟离人顾思远，年一百十二岁，食兼于人，头有肉角。

穰城有人二百四十岁，不复食谷，惟饮曾孙妇乳。荆州上津县人张元始，一百一十六岁，膂力过人，进食不异。范明友鲜卑奴，二百五十岁。……此皆正史所载。”其中“洛阳李元爽”，是唐代大诗人白居易在《九老图诗序》一文中提到的。他晚年定居洛阳，74岁时与八位年纪比他大的老人组织了一个“九老会”，其中最老者就是李元爽，时年136岁。

按照这些记载，活过120岁者代不乏人，甚至有的活到二百多岁。 国外也有类似的传说和记载。犹太《圣经·创世记》声称在大洪水之前，人类的寿命都长得不可思议，长寿冠军是玛土撒拉，活了九百六十九岁。这当然也是无稽之谈。有趣的是，和《五杂组》一样，《创世记》也让上帝把后人的最高寿命定为一百二十岁（“耶和华说：人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面；然而他的日子还可到一百二十年。

”）。不过西方历史上，也有活过这个神定年限的记载。最著名的是英国老寿星托马斯·帕尔（Thomas Parr）。此老是什罗郡的农民，其教区纪事录记载他于1483年受洗。法律文件记载他于1518年继承了其父的遗产（一个小农庄）。结婚纪录称他于1563年首次结婚，时年80，后生下一子一女，均夭折。在他100岁时，由于对妻子不忠并生下一个私生子，他在教堂穿白衣服赎罪。

在结发妻子死后10年，他于1605年第二次结婚，时年122岁。1635年，阿伦顿尔伯爵在视察什罗郡时，听说了帕尔的事迹，便将他带到伦敦晋见国王查尔斯一世。此时帕尔已失明20年，但以其机智颇得国王的欢心，受到良好的款待，并为其画像。不幸几个星期后，在享用宫廷大宴时，当场死亡。血液循环的发现者、御医哈维解剖了其尸体，将其死因归咎为“因不习惯豪华饮食引起的急性消化不良”。

查尔斯一世下令将帕尔葬在只用于埋葬国王和伟人的威斯特敏士特教堂，坟墓至今犹存，墓志铭称他“活了十个王朝，……享年152岁，于1635年11月15日葬于此。” 但是这些历史记载的最大问题是没有确凿的证据证明其准确可靠。在尊重老人的传统社会，人们有意无意地倾向于夸大自己的年龄，因此对他们的说法，值得怀疑。例如对帕尔而言，我们知道其准确的死亡年份，甚至他的死亡鉴定书至今也保留着，但是却没有可靠的资料证明他的确生于1483年。

最可靠的出生纪录是出生证书，而这是在近代才出现的。我们可以确认的、有确凿的文件证明的、有史以来的长寿冠军是一位法国女人詹妮·路易·卡门（Jeanne Louise Calment）。她的出生证书表明她出生于1875年2月21日。她送走了她的丈夫（死于1942年），他们的独生女（死于1934年）和独生孙子（死于1963年）。在1965年，一位律师和她签署了一项协议，每个月给她500美...