时代永远只给一小部分年轻人机会

[你的一小时大概值到多少钱]你的一小时大概值到多少钱？文/萧秋水我花1200元钱买了罗胖的铁杆会员，罗利，一次没抢过，霸王餐，不去吃。没时间。前两天有人邀请我去喝免费咖啡，我道谢然后拒绝。没时间。人生...+阅读

杀死中年的，并不是气势汹汹的90后，而是不要只是因为你年轻肯老实尊严地做个中年人的自己。尊重年轻人，讨好年轻人，其中只有一线之隔。

14年前，刚刚退学的韩寒，带着自己刚刚出版的《三重门》参加央视一个叫做《对话》的节目。

在整个节目的录制过程中，他被当作一个犯罪嫌疑人一样对待，主持人咄咄逼人，社科院的专家认为他只是昙花一现，还有一个扎着麻花辫的女观众说韩寒是土鸡理由是韩寒用聊天室聊天，而不是像她一样用OICQ和ICQ。甚至，为了反衬韩寒的失败，他身旁还坐了一个成功的范本考上北大的少女黄思路。

14年后，我去参加央视一档节目的录制，内容是非一般年轻人的演讲，其中大部分是90后，有科学家，有创业者。

演讲者都朝气蓬勃，而我很快就发现自己的位置非常尴尬，我和一群从30后到80后不等的老年人，坐在观众席中被架得很高的白凳子上，脚不着地，举着一块写有自己出生年份的荧光板，带着诡异的慈祥笑容，听这些年轻人上台演讲。

我们这群老年人，并不像当年《对话》节目中的专家一样，是年轻人的评委，而是对年轻人丧心病狂的赞美者。

我们在每个演讲之后发言，场景介于中学生演讲比赛和感动中国颁奖典礼之间，每个人都生怕溢美之词被他人抢去，因而抱着话筒无休止地进行排比句造句：青春是一颗种子/一朵花/一棵树/一根蜡烛最后声嘶力竭地以诸如青春无敌!做你自己!正能量!耶!作为结束，非常累。

那次录制，我印象最深刻的是某个应用软件的CEO，90后，非常瘦小。他抱着一个大狗熊玩偶上台，一上台就把狗熊扔到台上，说：我觉得这个让我抱熊的导演特别傻。

他的演讲里不乏豪言壮语，例如明年给员工派发一个亿利润之类。而台下的大学生，则在每一次听到第一桶金赚了100万、阿里巴巴用千万美金收购这类句子时，羡慕地齐声哗然。

他的演讲，虽然充满了明显的夸大和对他人的不屑，可却获得了当天录制时最大的掌声，以及最热烈的溢美。

前辈们的兴奋，在于终于找到了自己心目中典型的90后，就像亲眼看到外星人时，发现它就是自己想象中的银色大头娃娃。那个年轻的CEO符合社会对于90后的一切想象：轻狂、自我、混不吝。

节目播出后，他的演讲视频在社交网络上风靡，配以这样的标题：90后的话，惹怒了所有的互联网大佬;90后的一番话，让全世界都沉默了。

当我看到播出的节目里，所有被侮辱和轻视的中年人，都像受虐狂一样大力地鼓掌、卖力地欢笑，我忽然想到14年前参与韩寒节目录制的中年人，当年台上的那些中年专家。他们还在吗?他们依然怒不可遏吗?还是成了举着写有自己出生年份的老年人，一听到追逐梦想、初生牛犊几个字，就在煽情的音乐中热烈鼓掌呢?

不久前，北大教授钱理群在一篇文章里宣布了自己的告别他将告别学术界。而一直与年轻人为伍、为师的他，同时也宣布自己跟青年的关系结束了。

他这样写道：对60后、70后我有点理解，80后多少有点理解，对90后我完全不理解。网络时代的青年的选择，无论你支持他、批评他、提醒他都是可笑的，年轻人根本不听你的。所以我再也不能扮演教师的角色，我必须结束。最好是沉默地观察他们。

钱理群老师以惊人的真诚与坦率，承认自己并不了解年轻人，而且，年轻人也已经不需要被了解。

可大部分中年人，依然在吃力地去解析青年人。

年轻人的形象被各个广告公司和商家以动画、PPT、视频等各种工具描绘。他们青春、朝气、梦想、活泼。PPT里的年轻人，他们穿着裤裆快贴到地上的牛仔裤，戴棒球帽，有时脑袋上还挂着一个巨大的耳机，背景板上是二次元的漫画和已经过时的火星文，配以凛冽的泼墨字体：我就是我!我就是任性!青春无极限!

讨好年轻人，是社会的通病。

一方面，因为青年是巨大的消费群体，青年对于文化产品和商品的喜新厌旧的选择，对市场产生至关重要的影响，所以商家和媒体企图用文案大号加黑的网络流行语，来拉近和年轻人的距离，似乎不说约吗?、挖掘机到底哪家强?，就会被远远地抛在时代后面。他们忽略了那些网络流行语已经令人深恶痛绝的事实。其产生的效果，就如同父母一定要加你的微信，并且在朋友圈发标题含有吊炸天字眼的视频一样令人尴尬。

中年人对年轻人毫无原则的赞美，大概一方面为了证明自己未老，一方面也出于愧疚：他们并没有为下一代建造一个理想的生活环境。

不久前，少年不可欺成为互联网上被热烈讨论的事件，原委是优酷作为视频网站的巨头，剽窃了几个少年的创意。所有人都声讨优酷，不仅仅是为青年鸣冤，某种程度上，也是因为自己都有过由于年轻而不被认同和重视的经历。

70后、80后都曾有过急于获得认可的青年时期，因此，他们满怀愧疚，使得当今90后几乎一出世，就具备与生俱来的被认同感。

作家阿城写过：儿童时便真实地做一个儿童，不要充大;青年时便热情地做一个青年，狂一些也没关系;中年时便认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，自有中年的色彩与自豪。非要挤进青年行列，胡子刮得再干净也仍有一片青，很尴尬。

杀死中年的，并不是气势汹汹的90后，而是不肯老实尊严地做个中年人的自己。尊重年轻人，讨好年轻人，其中只有一线之隔。

时代永远给年轻人机会，但是，只给一小部分年轻人机会。

年轻人将要生活的时代，真的因为有大量的赞美和认同，而变得更好了吗?

高校成为励志演讲者聚集的地方，年轻人激动地在本子上写下不忘初心，方得始终。所有人都念叨着马云的语录：梦想是要有的，万一成真了呢?汪峰坐在转椅上，像从阿拉丁神灯里冒出的妖怪一样说道：你的梦想是什么?好像你只要敢说，他就能让你实现。